愚図愚図と酔いしれて…【051】
決勝戦は一組対三組。ライオン対ホルモンだ。三組が先攻、トップバッターの中村は、先の試合同様、ファーストストライクをライト前、ヒット。「あいつを仲間にしといたら良かったんや」二番、宇都宮が勲を見ながらバッターボックスに入る。勲は、プイと横を向く。無視だ。又、三組の応援団席が姦しい。宇都宮が三塁前に、セイフティーバント。虚をつかれたサードは、焦ってボールを弾く。一、二塁オールセーフ。「じんけ、やったら出来るんや…次は大蔵かぁ…」前の試合で唯一打点を叩き出した、ヒーローだ。又も初球を狙い打ちした大蔵の打球は、サードゴロ。５―４―３のダブルプレー…と思いきや、セカンドの宇都宮だけがフォースアウト。ワンアウト、一・三塁、勲は、胸に秘める思いを抱きながらバッターボックスに入る。「前の試合は、三タコや…ここでええとこ見せんと四番の恥や…操ちゃんにも、ええとこ見せんと…」「ストライクォ～ッ！」主審は、まだライオンだ。「先生、ボクまだ構えてません！」「バッターボックスに立ったら、オンプレーや！」大体、敵チームの担任が主審を務めること自体、おかしいと勲は思う。磐田先生の方を見遣る。「ストライク、ツーォワ！」又、余所見の間に、ツーストライクを取られる。もう、頭に来た。勲はピッチャーを睨み付け、バットのグリップに力を込める。
三球目、外角にボールは向かって来る。勲は外角の球をレフトに引っ張るのが得意だ。大蔵は「外角は右に流し打ちすんのが、基本や」と、常識論をぶつ。「常識で野球やって何がオモロイんじゃ！」外角球をバットの先で、思い切り引っ張る。ボールはレフト方向にグングンと延びていく。サードから中村ホームイン、大蔵はセカンドベースを回る。ボールはレフトの頭上を越え、転々として花壇の中に吸い込まれる。大蔵ホームイン、勲はセカンドを蹴って、サードへ。左翼手は花壇の中のボールを捜している。その様子を確かめて勲は、サードを回る。ボールをやっと見つけたレフトが、ホームへ投げる。時すでに遅し、勲、ホーム生還、先制のスリーラン。
ボールは三組の花壇に入ったのだ。おじぎ草が、おじぎする。応援席の操が、万歳を繰り返している。
愚図愚図と酔いしれて…【052】
３対０で最終七回の裏、ツーアウトを取って安心したのか、勲は二者連続の四球を出す。大蔵がマウンドに、ツカツカと歩み寄って来る。「藤田、あせるな、次は左バッターや、外角投げてサードゴロ打たせ、俺がセカンドでフォースアウト取ったる！」流石は副キャプテンや、頼りになる。勲は外角を攻める。作戦通りサードゴロ、前進してきた大蔵のグローブにボールは、スポッと入る。左利きの大蔵は、体を右に大きく一回転させ、セカンドベースに素早く投げる。間一髪……セーフ。「…そやから、左利きのサードはアカン言うたんや…」勲の胸は、はち切れんばかりに鼓動を打つ。
ツーアウト満塁、バッターボックスには青洟をすすりながら、三番の村瀬登が入る。「こいつ、アホのくせにどういう訳か、運動神経だけは抜群なんや…」勲の頭に小さな不安がよぎる。勲は自分の一番得意な、外角ストレートを渾身の力を込めて、投げる。パカーン、ライト線ギリギリの流し打ち、ボールはライトの鈴木の左を、転がって行く。運動場は、正方形ではなく、ライト方向に広い。鈴木はドタドタとボールを追う。三塁、二塁、一塁ランナー次々ホームイン。３対３の同点、村瀬もサードを回っている。万事休す―三組、七回の裏、逆転満塁サヨナラ・ホームランで敗北。
ホームベースを挟んで、両チームが整列する。「４対３、一組のサヨナラ勝ち、一組の優勝ウォ～ッ！」「ありがとうっした！」両軍、ベンチへ・・・肩を落とす勲に、ライオンが追い討ちをかける「藤田、百点取られてたかも分からんぞ」「そんな点、入るわけ無い…」「サヨナラやから一点差で試合は終わる、そやけど続けてたら百点入ってかも知れんやないか…」
勲は、咽喉の奥に得体の知れない塊が棲みついている様な、悔しさを感じた。涙がボロボロ、夕陽に照らされたグランドに、落ちた。
愚図愚図と酔いしれて…【053】
Ｆ小学校には、多くの在日朝鮮人の子供達が通っていた。その存在を勲は、この時点では全く知らない。
一九一〇年の【日韓併合】以前から、日本には留学生や季節労働者として働く朝鮮人が在留していた。その数は併合後に急増し、一九二〇年代以降は定住化が進んだ。日本に渡った人々の九割以上は朝鮮半島の南部地域―現在の韓国の慶尚道、全羅道、済州島―などの出身で、中でも済州島出身者は最盛期といわれる一九三四年の調査では、全人口のほぼ五人に一人が日本で生活していた。
済州島出身者の多くは、大阪とその周辺に定住した。特に猪飼野地域―大阪の在日朝鮮人が集住する地域の名前。一九七三年の町名変更により、現在「猪飼野」という町名は姿を消した―は『小さな済州島』と呼ばれる程の集住地域となった。
一九二四年の調査によれば、在阪朝鮮人のうち済州島出身者は六〇パーセントに達していたという。勲の住むＨ区と南に隣接するＩ区一帯は、古来より「百済郡（くだらごうり）」と呼ばれ、朝鮮半島からの渡来人ゆかりの地でもあった。
勲の家の西一本目の筋、有沢農機の敷地を南北にえぐる様に三軒長屋がある。その真ん中の家に、在日朝鮮人の老夫婦が住んでいた。おばあさんは、白髪頭を後ろで束ね、いつも生成りのチマ・チョゴリを着、先がちょこんと尖った白い朝鮮靴を履いていた。近所の長屋の子供たちは、そのおばあさんの姿を見かけると、合唱する。「ちょせん、ちょせん、ぱかするな、おなち飯喰て、とこちかう…靴の先が、ちょと、ちかう！」そう言って、退散する。
下校時、勲は初めてその光景を目にした。そんな遊びをしたことが無い。家に帰って早速、母に今見たことを問う。「お母ちゃん、ちょせん、ちょせん、ぱかするな…」「止めなさい！誰にそんな唄、教えてもろたんや！」「あそこの長屋の子ぉらが、うとてたんや」「あの子らとは、絶対遊んだらあかんよ、分かったね！」凄い剣幕で母に叱咤される。
母が勲の質問に答え無かったのは、二度目だ。Ｆ駅の地下道で哀しいメロディーのアコーデオンを奏でていた、傷痍軍人―。
勲は幼心に、傷痍軍人と在日朝鮮人のおばあさんと、どんな関係があって母が口を噤むのか、不思議でならなかった。
その疑問は、中学に入学してから知らされる事となる。
愚図愚図と酔いしれて…【054】
昭和三十三年も暮れ、三十四年の三学期―。勲の石原裕次郎狂いの付けが回って来る。相変わらず勲は、カバヤキャラメルのおまけ券を集めては、映画館に通った。この頃、父も裕次郎映画を観るようになっていた。どういう風の吹き回しかは知らないが、勲にとっては吉報だ。母に気兼ねする事無く、裕次郎映画が観られた。映画の中で裕次郎はＧパンを恰好良く決めていた。勲は母にねだるのだが「不良の履くもんや！」と、取りあってくれない。同じ組の木村というキリンみたいな顔をした奴も、裕次郎の大のファンだった。その木村が新学期早々、茶色のＧパンを履いて登校した。「おっ、Ｇパンやんけ！自分、それどこで買うてん？」「深江市場や！」「なんぼやった？」「四百六十円や」「ふぅ～ん…四百六十円かぁ…」深江市場は勲が母の使いで行く深江橋市場より遠い所にある。
その日、帰宅した勲は、母が工場で仕事をしている姿を確かめてから、奥の間の違い棚の小さな戸棚の中から、勲名義の郵便貯金通帳と印鑑を取り出した。正月に勲が貰った年玉を母が貯金しておいたのだ。通帳には五百円が入金されている。「買える…」自転車に飛び乗り、郵便局へまっしぐら！四百六十円を引き出し、通帳と印鑑を元に戻した。
次の日の放課後、勲は木村に言う「おい、これから深江市場にＧパン買いに行くから、ついて来てくれへんか？」「えっ、藤田も買うんか？」「お年玉おろしたんや！」勲は木村を引き連れて、市場の洋服屋で念願のＧパンを買う。裾直しをしてもらい、木村と別れて家に帰る。早速Ｇパンを履き、奥の間の母の三面鏡の前で繁々と見つめている鏡の中に、母の姿が映る。「勲、そのＧパン、どうしたんや？」母の目が釣り上がっている。「……深江市場で…こうて来てん…」「お金、どうしたんや？」「お年玉、おろしてん…」「お母ちゃんに内緒でか？」「……そやかて、あのお金、ボクのお年玉やんか」その刹那、母の平手が勲の頬を激しく、打つ。「誰がお前にお年玉くれるんや！お父ちゃんが居てはって一生懸命に働いてはるから、その子供のお前にくれはるんや！それが分からんのか？」「堪忍、お母ちゃん、堪忍！」勲は中の間へ逃げる。「そんなことぐらい分からんのか！お母ちゃんはお前をそんな風に育てた覚えは無い！」母の平手は続く。勲は掘り炬燵の足にしがみ付いて、大声で泣き叫ぶ。「お母ちゃん堪忍して、堪忍してぇ！」今、勲は理解した。お年玉は自分のものでは無い、父が居て母が居て、そしてその子供の勲に、お年玉をくれる。勲は泣き叫びながら、Ｇパンを買ったことを幼心に悔いた。「藤田はん、そのぐらいにしといたり、勲ちゃんかてこうして謝ってるやないの…」それほど勲の泣き声は想像を絶するものだった。止めに入ったのは向かいの山下の奥さんだった。
愚図愚図と酔いしれて…【055】
顔を腫らした勲は、まだ泣きじゃくって山下家の居間に座っている。
山下家の親戚筋は、ミナミの大阪球場近くで厨房器具の卸業をしている。球場が近い事もあってフランチャイズの「南海ホークス」の選手や他のプロ野球の選手と懇意の仲である。「阪神タイガース」を家族全員で応援している藤田家の勲は〔牛若丸〕の異名を持つ球界きっての名遊撃手・吉田義男の大ファンだ。やっと泣き止んだ勲の前に居る、山下の奥さんに勲はせがんで、吉田義男のサイン色紙を貰ったことがある。色紙は宝物として勉強机の前に飾ってある。
家にテレビの無い勲は、プロ野球の中継や大相撲の中継を山下家で、よく観せて貰っていた。そんなよしみで、山下の奥さんは勲を母から庇ってくれたのである。奥さんはこの日、勲を自宅に泊めた。
この日を契機に勲は、父と母に挟まれて寝ていた一階奥の間から、二階で姉と上の兄の三人で寝ることになる。勲は母の横で寝る時、いつも母の乳房を触りながら、眠りに就く。ある時は、乳首を吸いながら眠る。その事を四つ違いの上の兄が「四年にもなって、カッコ悪ぅ！」と揶揄する。末っ子で甘えたな勲を、母離れさせる為の、今日の平手だったのかも知れない。虎の母親が子を千尋の谷に落とすように…。
この頃、勲に異変が起こる。
隣の佐川製本所にテレビのプロレス中継をよく観に行った。毎週金曜日午後八時の『ダイヤモンドアワー』三菱電機提供の高視聴率番組である。ウォルト・ディズニー劇場とプロレスリング中継を隔週で放送する。両番組とも凄い人気だった。とりわけプロレス中継は日本中の老若男女を熱狂させた。力道山・吉村道明コンビが、並み居るアメリカの巨人レスラーを薙ぎ倒す。ストーリーはこうだ。
愚図愚図と酔いしれて…【056】
今夜の相手は世界最強コンビのシャープ兄弟。レフェリーの沖識名の合図に合わせてゴングが鳴り、まずシャープ弟と吉村がリング中央で額と額を合わせ、腕をからませて組み合う。弟がヘッドロックで吉村の首を取る。すかさず吉村は首を抜き両手で弟の背を押し、ロープに追いやる。ロープの反発力を利用して弟は吉村に向かって襲い掛かる。一瞬、吉村はその場でジャンプし、両足を揃え飛び蹴りを見舞う！倒れる弟の体の上に吉村は、覆い被さる。ワン、ツーで弟は両手で吉村の体を吹っ飛ばす！双方、睨み合う。又、リング中央で組み合う。弟は吉村の背後にスッと回り込み羽交い絞めを掛ける。そして吉村を盾にして味方コーナーに向ける。その瞬間、兄はコーナーから飛び出し、吉村の胸板めがけてニードロップを突き刺す！倒れた吉村に兄弟は容赦なくキックの嵐を浴びせる。二人が同時にリングに入れば反則、沖識名は兄に反則のカウントを始める。ワン、ツー、スリー、フォー・・・力道山が吉村を救出すべく、リングに入る、それを見た沖識名は力道山に向き直ってカウントを始める。この間、吉村は弟がトランクスに隠し持った凶器（栓抜きが多い）で、額をメッタ突きされ、夥しい鮮血を噴出す。これに抗議する力道山を制止し、沖識名はシャープ兄弟に反則を止めさせようと駆け寄る。弟は沖識名にも凶器を向ける。沖識名も血まみれになる。堪忍袋の緒が切れた力道山はシャープ兄弟に、伝家の宝刀《空手チョップ》の雨を降らす！兄弟はリングでノックダウン、血まみれの沖識名が、これまた血まみれの吉村道明の左手を、力道山の右手を高々と掲げ、勝利を宣言する。
こうした戦いは、大抵、生放送中に日本タッグチームの勝利で決着する。会場の観客、テレビ桟敷の全国のファンが狂喜乱舞する。
力道山は、日本のプロレスリング創始者・功労者というだけでなく、何よりも悪を退治する〝正義の味方〟として日本人の素朴な心捉え、絶大な人気を博した。
しかし、この英雄も昭和三十八年十二月十五日、東京の夜の街で凶刃に倒れ、再び立ち上がることがなかった。三十九歳の若さだった。
愚図愚図と酔いしれて…【057】
二階で姉と兄と眠っていた勲が急に起き上がり、窓辺に自作のベッドの上で眠る姉を乗り越えて、窓を開ける。そして、身を乗り出す。それに気付いた姉と兄が、勲を引き摺り降ろす。
フッと意識が戻ると、勲は父の背に負われている。「……お、お父ちゃん……」「勲、目ぇ覚めたか？」「お父ちゃん、ボク、どないかしたん？」「なんでもない…もう一寸、歩こか…」「うん…」有沢幸男の家の前にＴ中学校がある。その回りを父は勲を背負って一周する。勲が奇妙な夢を見て、記憶が薄れ、妙な行動を取った夜に、父がいつも散歩してくれる道程である。父の背中は骨張っている。徳島の尋常小学校を出てすぐ丁稚奉公に出された父。油まみれになって、印刷工として働き続けた父。父の背中を見て、男の子は育つ。この頃の勲にとって父の背中は、揺りかごだった。
〝夢遊病〟らしかった。この症状は、テレビのプロレス中継を観たその夜に、よく起こった。その瞬間、勲は必ず同じ夢を見る―真っ暗な無限の空間の彼方から、ま～るい球体がゆ～っくりと近づいて来る。その球体の表面は、灰色の荒野で、枯れた細～い木が数本、突き刺さっているだけ。ＳＦの知識も、ましてや天体望遠鏡で宇宙の彼方なんて、観たことも無い。球体がどんどん迫ってくる。「ここ、どこやろ？」そう思った瞬間、勲の記憶は薄れて行く…。気が付くと、父の背中だ。
医者に診てもらった記憶が無いから、勲の奇妙な症状は自然消滅したのだろう。プロレスと夢遊病―どんな因果関係があったのか？
何故か母は、ここに来て、テレビジョンを買ってくれた。
勲の家にテレビがやって来た日―それは、電灯に代わって蛍光灯がやって来た日と、比較にならない。
電灯をはずし、蛍光灯を点灯した瞬間、世界は一変した。なんと明るいことか！勲のみならず家族全員が驚きの声を上げた。それまで、各部屋の天井は電灯の傘に遮られ、淡い光しか届かなかった。それがどうだ、蜘蛛の巣が張ってる箇所が出現したのだ。さあ大変、家族全員での蜘蛛の巣退治だ。
愚図愚図と酔いしれて…【058】
テレビは、一家団欒の掘り炬燵のある中の間の隅に、鎮座した。他所の家では、床の間に飾っている所もある。それほどテレビは高価な電化製品だったのである。勲の家では、冷蔵庫は氷を入れて冷やす従来型、洗濯機ではなく、盥と洗濯板。『三種の神器』テレビ、電気冷蔵庫、電気洗濯機の一つ、テレビが勲の家にやって来た。電気テレビとは言わなかったが電気冷蔵庫、電気洗濯機とは言った。日本の電力消費量は、この頃から増大した。
♪明るいナショナル～明るいナショナル～ラジオ テレビ な～でも ナショナル～
松下電器のＣМソングが、巷に流れ出したのもこの頃である。
テレビが家に来たことによって、藤田家のライフスタイルが変わった。勲は学校が終わると、飛んで帰る。父や母の仕事が終わるまで、テレビを独占出来る。上の兄は中学、その上の兄は高校、姉は大学で忙しいのだが、夕方には帰宅し、晩御飯を一緒に食べる。一番上の兄は、東京のＴ医科大学で五学年目を迎えていた。晩御飯を終えると、藤田家の一家団欒のひと時が始まる。父はテレビが来るまで毎日、工場で残業をしていた。学習帳印刷の世界も進歩し、これまでの鉛製の版からゴム版に移行していた。鉛は柔らかくて版にし易いのだが、印刷の耐用時間が短い。その点、ゴム版の方は、軽いうえに版は長持ちし、印刷の仕上がりがいい。右隣の高山製本が新しい輪転機を購入し、ゴム版の印刷を始めた。それまでは藤田印刷が刷り上げた帳面を裁断し、製本に仕上げる仕事をしていたのだが、印刷から製本までの一貫作業を始めたのである。藤田印刷にとっては痛手だ。高山製本と、左隣の佐川製本に仕事を出していた藤田印刷の仕事が半減した。おまけに、藤田印刷に務めていた職人一人が、高山製本に引き抜かれてしまった。用意周到な高山製本の藤田印刷潰しだ。そこで勲の父は、独自にゴム版の開発を始めた。なにしろ手先の器用な父なのだが、たった一人での開発には無理がある。材料を仕入れ、ゴムを溶かし、版を組み、溶かしたゴムを版に入れ、成型する。マニュアル無しの実践、失敗の連続である。投資してもゴム版は出来ない。一年半後、成功するのだが、もう学習帳印刷の時代は衰退し、カラー刷りの出来るオフセット印刷の時代に移る。そんな経緯の中で、テレビがやって来た。父の残業は、減った。
愚図愚図と酔いしれて…【059】
火曜日の夜七時からの『ザ・ヒットパレード』日曜日の夜七時からの『シャボン玉ホリデー』が、藤田家の人気ナンバーワンとツーである。どちらも、双子の女性デュオ、ザ・ピーナツと、ハナ肇とクレージーキャッツが共演する、歌番組である。この頃の番組編成は、歌番組とアメリカのテレビ映画が主流だった。テレビドラマと言わずにテレビ映画だった。勲が一番好きなのは、テレビ映画『ビーバーちゃん』勲と上の兄と同年代の兄弟を中心にした、今で言う〝ホームドラマ〟 ビーバーちゃんは大きなザリガニをペットにしたり、木の上に小屋を作ったり、勲好みのやんちゃ坊主。そこが気に入っている。「あんな真似したらアカンねんで！」と、早くも母は釘を刺す。家族全員が気に入っているのが
『ローハイド』♪ローレンローレンローレン～……ビシッ！ビシッ！……ローハ～イ ローハイド！
フランキー・レーンのダイナミックな歌声と、鞭の音。荒野の中を牛の大群を追うカウボーイ。『ローハイド』は、タイトルからワクワクさせられる。牧童頭のフェイバーさん、若き牧童ロディ（クリント・イーストウッド）コックのウィッシュボーンらの織りなす、テレビ西部劇の最高傑作だ。
父好みの時代劇、母と姉好みの雪村いづみ・江利チエミ（何故か母は、美空ひばりが嫌いだった）の歌番組、二人の兄の好みは分からなかったが、勲が嵌まった『少年探偵団』『月光仮面』等々、テレビは〔魔法の電気箱〕だった。
かといって、勲の田圃をフィールドにした遊びが減ったわけではない。母に釘を刺された、ザリガニをペットにする夢を、勲は捨ててはいない。Ｈ区の北隣、Ｊ区にポプラ並木がある。その傍らに野池があり、アメリカザリガニが多く生息する。ザリガニ捕りの道具は細い竹竿の先に、二メートル程のタコ糸を結わうだけ。餌は蛙。野池に一杯いる。網ですくい、股を広げる。尻の穴に麦藁を一本突っ込み、吹く。蛙の腹はパンパンに膨らむ。地べたに蛙を仰向けに寝させ、足の裏で踏みつける。パン！後は皮を剥ぎ、身をタコ糸の先にくくりつける。子供というのは、実に残酷である。それを池の中に放り投げ、待つこと十秒……ザリガニはその爪で蛙の身を、シッカと挟んでいる。「いっちょう上がり！」釣った十数匹の中から［アカマン］と子供たちが呼ぶ、真っ赤でデカイ爪を持つ一匹を、持ち帰る。
タコ糸をアカマンの胴体に巻きつけ、背中に白いペンキで〝ジョン〟と書かれたペットを、勲は散歩させる。すぐに母に見つかり、ジョンは生まれ育った野池に、返される。
愚図愚図と酔いしれて…【060】
この年の暮れ、勲は事故に遭う。
『中座』の十二月公演「昔話 もととり山」曾我廼家五郎八扮する、金の亡者の庄屋には、寝たきりの一人っ子、なる吉（勲の役名）がいる。今日も庭先の縁側に乳母が、なる吉を寝かしつけている。庭では庄屋が小作人たちに鞭を振るい、米俵を蔵に運ばせている。
「早ようせんかい、どん百姓どもが！早ようせい！…お前らがわしを金の亡者、金の亡者と陰口を叩いとうる事、百も承知しとるぞ！しかしなぁ、わしは何もお前らを憎んでそうしとるんやないぞ。みんな、あのなる吉の為や。不憫な子ぉや…わしはなあ、なる吉が歩けるようになってくれさいすれば、金もこの屋敷も、なにもかも、要らんのじゃい…」
すると……縁側でうたた寝している乳母の前に寝ていた、なる吉の右手が、次いで左手が震えながら、天に向かって動いて行く……。両手が伸びきった次の瞬間、上体がムックと起き上がり、手は障子の桟を伝い、なる吉が立ち上がる。うたた寝から覚めた乳母、庄屋、百姓一同が驚愕の眼で見つめる中、なる吉は右手と右足、左手と左足を交互に揃えて、ゆっくりと歩き出す。その歩調に合わせて庄屋の体も動く。この五郎八の所作が客席の笑いを誘う。縁側の中央で正面に向き直ったなる吉は、両拳を握り、仁王立ちに。「な、な、なる吉が、歩いた！」腰を抜かした庄屋の横の敷石の上に、なる吉は飛び降りる。そして舞台下手に、先の歩みの格好で消えて行く。
「また、台詞無しや…」次に下手から、青年に成長した、なる吉が現れ、上手に闊歩して行き、消える。一同呆気に取られているその上手から、獅子の頭をして、顔には隈取を施した鬼が現れる。一同、二度、腰を抜かす。
金満で守銭奴の庄屋の子は、鬼だった。「子が歩けたなら、金も屋敷も要らん」と発した事で、その正体を現した鬼が、庄屋を成敗する芝居である。鬼は藤山寛美だ。
鬼はふたつの米俵を足に履き―米俵の上には草履の鼻緒が設えてある―大声を発しながら、花道へと消えて行く…庄屋家の身上は潰れてしまう。庭の敷石に飛び降りた、なる吉（勲）は捻挫してしまった。同じ「こびと座」の池田君が代役を勤め、勲は冬休みに入った。
【一挙掲載版】其の七
【連載】は…まだまだ続きます！ご愛読頂ければ幸いです！
Recent Comments